不寐博客 马克说 写作是一笔糊涂账

写作是一笔糊涂账

马克说的图片

我是一个写作者,断断续续了半个世纪。写作时,读书时,或者不读不写时,都会有关乎写作的感想、感叹、感念从心底蹦跶出来,于是随手记下。其中的一句话或几句话,或者一段文字一小篇文章,虽然它们之间没有必然联系,逻辑关系,但万变不离其宗,都是在说”写作”。于是我便拥有了关于写作的三言两语。

1

因为一直在写,不能再停下来。一个人很难在习惯面前止步。如今拥有了自己的公众号,自己的发表园地和发表渠道,自己的读者群,自己的文友团队。一个刚硬绵长的网络链条,一个热闹吉祥的气场。我已经离不开这一切,我只能继续写。至于写了什么,写得怎么样,将来如何改变和提升,我并不缺乏这方面的思考,但没什么用,在开始下一篇的时候,我又是一个空白人了。上一次的创造消失了,被踩在脚下成为基石。上一次好像就没发生过。我的写作就是一次又一次的“发生”。黑暗,光明,宁静,莫名其妙,晨曦,夕阳,思念,怀念,哭泣,惊诧,快乐,失望,感动,崩溃与刺激等等都在“发生”中发生。

 

2

在有关写作思考的极地上,我发现了深渊和死穴,畏惧,又想试探。几乎每年都有学生家长来请我谈谈作文的事情,我还是那句老话,作文没有捷径可走,特别是小学阶段、中学阶段的作文更是如此,这关乎孩子们的一生,关乎他们的方方面面。不知为什么中国教育中的一些人对此讳莫如深。动辄就讲套路的写作教程让人生厌。我可以理直气壮地提醒诸位,如果有人告诉你,凭借一本写作教程就能成为一位优秀的作家或者一流的写手,那十有八九是遇见了骗子。

莫要受别人的骗,也不要自己骗自己。多读多写,坚持不辍,滴水穿石,是唯一正确的写作之路。你没有行动自由,除非你学会走路。你没有弹钢琴的自由,除非多加练习。任何诀窍,对懒汉和懦夫都没用。你感到快坚持不下去的时候,恰是最需要坚持的时候。你绝望的时候,恰是“希望”就要到来的时候。很遗憾,这些个“老生常谈”硬生生地被人忽视了,被人践踏了,被人掉包了。等到孩子们大学毕业了,他们才彻底挣脱“套路”,开始真正属于自己“写作历程”,体验和体会什么才是真正的写作。

3

我担心自己这种楞而呱唧的性格,喜欢做完了再想,而不是想好了再做。喜欢边想边做,或者边做边想。这是有违常识的,有悖于“三思而后行”的。我写一篇文章时,只要具备“想写”了的冲动即可。有些惊叹绝伦的句子,是在写的过程中诞生出来的。一部分的我需要拥有大量准备,另一个我又需要天真无畏。我喜欢自由自在地思考和写作。我有一种跃跃欲试野心勃勃地激情,但不打算逼自己。这是极端凝神与极端无所谓地抗争:必要时无所谓,必要时又聚精会神。然而,每当我的精神遭遇困境,我总是会把写作作为一次最好的纾解和缓冲方式,迈过一个坎,而后再做新的出发。

 

4

我想写或正在写着的时候,最怕谈什么叫”写作″,也感觉不到是在写作。因为你掰扯得越头头是道,就越不会写了。写作是一笔糊涂账。讲清楚有关写作的东西比写作本身还难。有时我坐下来回顾写过的东西,感到那里面有很多看不见捋不清的东西。我讲不清楚《岩石岁月》到底是怎么写出来的。有些东西永远躲在文章的背后,支撑着作者。写作的过程就像做了一场梦,梦醒之后,再也找不到梦在哪里。好作品,都是浑然天成。一个”浑″字,一个”天″字,谁能说得清楚?我有时会感到这种糊涂状态对于一个老写作者而言,简直就是人间仙境······

本文来自网络,不代表不寐博客立场,转载请注明出处。

作者: 马克

苦日子的顿悟

借用大海

返回顶部