回忆从来就不影响我们往前看。

三十年前，我是怀揣文学梦进入东北师大附中的。进入东北师大附中是我的第一个梦，文学梦当然不是最后一个梦。

三十年前，我还是少年；三十年前，教我的许多老师都意气风发，年轻力壮。如今，教语文的冯书勤老师已经须发皆白，同学会上，他的讲话只有一句：“孩子们，我想你们啊——”

这世界，总是称我们为“孩子”的人不多。

毕业后，也无数次想起自己的老师。

当年入附中的时候，我自认为已经饱读诗书，没想到，语文课成了我在附中的一个遗憾。

开课前两周，年轻的小冯老师讲了很多要求——语文自然是要交“练笔”的。我还战战兢兢地问小冯老师：“练笔可不可以摘抄？”其实胆小的我只是想找机会和老师交流。练笔当然最好别抄，写作需要一个过程，能写就写，不能写就抄些好东西。这，还用去问老师吗？

正式上课后，教我们三班的就是冯书勤老师。我们那时候就亲切地叫他“老冯”，冯书勤老师非常严厉，令我有点望而却步之感，再者，自己的语文成绩从来没好过，只是远远地看着前面领先的同学，也远远地听着老师的讲课。

语文高分没有我，作文范文没有我，文学梦从此就揣兜里了。一揣就是二十多年。

附中语文的传统是“课前演讲”，不善言辞的我害怕演讲，那时候也没胆子去创造，没思维去写议论文。有一次一分钟演讲，我把捷克作家伏契克的作品《绞刑架下的报告》的前言背诵了一遍。弄得冯老师表扬也不是，批评也不是。那时候，人家B同学已经懂得换个角度看雷锋了。伏契克是捷克共产党员，他的作品，那时候在中国读者就不太多，只是选在初中《语文》课本里，现在更没人知道。B同学在好多年里都是我的榜样，其实很大的原因就是他小小年纪懂得换个角度看雷锋。

懂得换角度看问题是不是附中的长处？当然，如果每个孩子都懂得换角度看问题，那真是民族幸事。我想，这就是附中对整个民族的贡献吧。B同学在附中已经读了三年初中，比我更早享受了这活跃宽容的氛围。

那时候的语文课本太枯燥，现在的好像丰富了。然而，语文课的命运却从未改变，连怀揣文学梦的人都不在语文科目上花时间。

课外读物是什么呢？附中的图书馆很好，是中午上自习和聊天的好地方，真正去借课外读物的不多。同学中有“金庸迷”，我那时候理解不了这位“金大侠”的价值。有没有琼瑶迷呢？也许有吧。老冯在一次讲评练笔的时候痛批“琼瑶迷”，原话大致是：小小年纪怎么满腔愁绪？我再发现谁读琼瑶小说，我就把他请到办公室一块阅读！苦口婆心，就是为了让大家多花点时间在备战高考上。想想语文老师也真是难，《庭院深深》、《在水一方》、《几度夕阳红》，这些书的题目不都是语文课的内容吗？还得要求孩子们少看，只因为高考。当时，接到语文卷子我就头疼，几十篇贫血的“二等作文”硬是支撑到高三。物理不会啊，我还有时间去探索文章之道吗？（待续）